Jeffrey Cross
Jeffrey Cross

Панки и Создатели

В прошлом году на South by Southwest бывший барабанщик Nirvana Дэйв Грол выступил с речью о своих начинаниях, которые должны найти отклик у любого производителя:

Столько, сколько я хотел быть в группе, я был там, один в моей спальне, изо дня в день с моими записями и моей гитарой, играя с собой часами. Я ставил подушки в форме барабанной установки на моей кровати и играл на пластинках, пока на стенах не было буквально пота. В конце концов я понял, как быть группой из одного человека. Я взял свой старый дерьмовый портативный магнитофон, включил запись и записал гитарный трек. Затем я взял бы эту кассету, поместил бы ее в домашнюю стереосистему, взял бы другую кассету, поместил ЭТО в ручную магнитофон, включил воспроизведение на стерео, записал на портативном устройстве и играл на ударных вместе со звуком моей гитары. Вуаля! Multi-трекинг! В 12 лет!

Это был опыт целого поколения, инди-панк-сцены начала 80-х. И в этой подпольной музыкальной революции вы можете увидеть корни сегодняшнего Движения Создателей. То, что делали Грол и его современники, демократизировало инструменты производства таким образом, что теперь отражается во всем - от производства настольных компьютеров до краудфандинга.

Я узнал об этом воочию, когда был подростком в Вашингтоне, округ Колумбия, в начале 1980-х годов, когда это было одной из горячих точек американского панк-рок-движения. Такие группы, как Minor Threat и Teen Idles, создавались пригородными детьми и играли в церковных подвалах. Несмотря на то, что я не знал, как играть на музыкальном инструменте, и обладал ограниченным талантом, я был захвачен волнением момента и играл в некоторых из меньших групп на сцене. Это не привело к музыкальной славе, но привило дух самоделки, который в значительной степени проинформировал всю мою карьеру.

Новым в феномене 1980-х годов стало то, что группы играли больше, чем просто играли; они также начали публиковать. Фотокопировальные машины стали обычным явлением (копировальные магазины Kinko стали национальными в начале 80-х), и с них началась культура «zine» журналов «Сделай сам», которые распространялись в магазинах, на выставках и по почте. Недорогие четырехдорожечные магнитофоны, такие как TEAC Portastudio (1200 долларов, когда он был представлен в 1981 году), появились на этом рынке, позволив группам записывать и микшировать свою собственную музыку без профессиональной студии. А растущая индустрия небольших заводов по производству виниловых прессов позволяет им выпускать небольшие партии синглов и EP, которые они продают по почте и в местных магазинах.

Это было началом музыкальной индустрии DIY. Инструменты основных лейблов - запись, производство и маркетинг музыки - теперь были в руках отдельных людей. В конце концов, некоторые из этих групп, возглавляемые Minor Threat, а затем Fugazi, основали собственный инди-лейбл Dischord Records, который выпустил сотни альбомов и работает до сих пор. Им не нужно было ставить под угрозу свою музыку, чтобы их опубликовать, и им не нужно было продавать в больших количествах или играть на радио. Они могли найти своих поклонников; действительно, поклонники нашли их из уст в уста, а открытки разлили по микро-лейблам, чтобы заказать музыку, которую нельзя найти в большинстве магазинов. Относительная неясность придала подлинности и способствовала росту глобального подполья, которое определяет веб-культуру сегодня.

Мои группы делали все это, от фотокопированных листовок до зинов, лент с четырьмя треками и альбомов инди-лейбла. Мы никогда не становились очень большими, но это было не главное. У нас все еще были дневные рабочие места, но мы делали то, что, по нашему мнению, было по-настоящему инновационным и привлекали людей на наши концерты.

В то время как панк-движение «Сделай сам» использовало средства производства, в эпоху Интернета люди использовали настольные издательские системы, затем веб-сайты, блоги, а теперь и социальные сети. Инди-прессованный винил стал музыкальным клипом YouTube. Ленты с четырьмя треками стали музыкальными приложениями Pro Tools и iPad. Гаражные группы стали Apple's GarageBand.

Вчерашние гаражные ленты - это сегодняшние стартапы для гаражного оборудования, а Kickstarter - новая инди-стартовая площадка. Панк не мёртв - это просто проданные электрогитары для паяльников.

Поделиться

Оставить комментарий