Jeffrey Cross
Jeffrey Cross

Balsa Dreams

Модель отношений: Эндрю Леонард восхищается первым деревянным модельным самолетом, который сделал его 13-летний сын Илай. Сегодня они вместе строят бальзовые самолеты.

«Это очень круто», - признался мой 13-летний сын Эли, пока мы ждали, пока клей высохнет на крыле модели самолета из древесины бальзы Cessna 150. Я не мог не согласиться.

Еще в прошлом веке, когда мне было 13 лет, я посвятил много счастливых часов созданию самолетов «палка и ткань» в масштабе - Sopwith Camels, Fokker D.VIIs, P-51 Mustang и Mitsubishi Zeros. Чтобы увидеть, как мой сын бороздил простое удовольствие от бальзового деревянного строительства, прозвучал знакомый аккорд. Снимать пластиковые детали японского робота-фантаста - это весело; построение самолета из дерева и бумаги, способного летать, создает более высокий класс удовлетворения.

Интерес моего сына к Cessna был тем более полезным, когда я считал, что в детстве в начале 1970-х у нас не было Xbox 360 или Angry Birds или всего японского аниме, которое мы могли транслировать из Netflix, чтобы скоротать часы. Поколение моего сына имеет неограниченный доступ к самым захватывающим, отвлекающим и захватывающим цифровым развлечениям, которые когда-либо разрабатывал человеческий разум. Но там он был с шлифовальным блоком в руке, тщательно сглаживая соединения фюзеляжа - и наслаждался этим!

Время застыло, когда мы стояли перед моим подвальным рабочим столом. Мы использовали один и тот же набор X-Acto ножей, которые мой дедушка подарил мне на мой 11-й или 12-й день рождения. Наша Cessna была сделана из комплекта Guillow's - той же компании, которая производила все модели самолетов, которые я собрал в детстве. Когда я изучал план строительства, я заметил, что датой авторского права является 1971 год, и мне пришло в голову, что я сгорбился спиной за идентичный план три с половиной десятилетия назад.

Штампованные листы из пробкового дерева также были хорошо знакомы - насколько я могу судить, они были сломаны теми же машинами, которые использовались 35 лет назад. Когда я неуклюже оторвал крылышко от его листа и случайно сломал его, ощущение дежавю было таким же сильным, как запах «допинга» самолета, который моделисты используют для придания жесткости ткани, покрывающей крылья и фюзеляж. Я убедил себя, что могу вспомнить, что ломал этот кусок давно.

Но как это было возможно? Поразительная верность моих воспоминаний наводила на мысль о стагнации Гиллоу, если не о последнем упадке. Я придумал мрачный сценарий глобализации, представив, что гигантская транснациональная компания игрушек уже давно выловила компанию Guillow и перенесла свое производственное предприятие в Китай или в другое место с дешевой рабочей силой. Чем еще можно объяснить такой застой?

Я не мог быть более неправильным. Любопытство вспыхнуло, я вскоре узнал, что, хотя золотой век сцены, посвященной моделям самолетов, принадлежит далекому прошлому, и почти все конкуренты, с которыми Гиллоу боролся за долю на рынке в 1930-х, 40-х и 50-х годах, мертвы, как динозавры, Гиллоу все еще независимо управляется и пыхтит вперед. Примечательно, что фирма по-прежнему работает в том же складском комплексе в Уэйкфилде, штат Массачусетс, в который в 1933 году переехал ее одноименный основатель и летчик ВМФ Первой мировой войны Пол К. Гиллоу.

Покопавшись глубже, я поняла, что я также была неправа, создавая такую ​​сильную дихотомию в уме между внутренними удовольствиями клея и цифровыми развлечениями 21-го века. Guillow не замерз во времени - он продолжает выпускать новые модельные комплекты и модернизировать собственные производственные технологии таким образом, чтобы обслуживать своих клиентов, оставаясь верным прошлому.

И можно ли сомневаться в том, что Интернет - лучший друг любителя? Как вспоминает любой любитель, который боролся с иногда непрозрачными инструкциями комплекта Гиллоу, создание модельного самолета из бальсового дерева может быть чрезвычайно неприятным.

И именно поэтому, я полагаю, именно поэтому Бог изобрел YouTube.

Время качества: Леонард и Илай делают модель из бальсового дерева Cessna 150 из комплекта Guillow. Леонард говорит, что YouTube - потрясающий ресурс для ответов на сложные вопросы сборки. «Я почувствовал огромное облегчение, зная, что, если мы будем озадачены тем, как действовать, мы точно знали, что делать - войдите!»

Наследие Гиллоу

В 1926 году Гиллоу воспользовался своим опытом в качестве пилота ВМФ, создав в сарае своего семейного дома в Уэйкфилде линейку простых конструкционных комплектов из бальзового дерева на основе боевого самолета Первой мировой войны, которые продавались по непомерной цене в 10 центов каждый. , Его время не могло быть более совершенным. Успешный сольный перелет Чарльза Линдберга в 1927 году в «Духе Сент-Луиса» вызвал навязчивую идею национальной авиации - то, что один историк индустрии модельных самолетов взволнованно назвал «величайшим потоком массовых эмоций, когда-либо наблюдавшихся в истории человечества». изготовители комплектов моделей самолетов появились, чтобы накормить ненасытный голод, рожденный романтикой и футуристическим обещанием воздушного полета.

Гиллоу умер в 1951 году, примерно в то же самое время, когда сектор хобби-любителя из бальзового дерева начал долгий спад (выберите свою собственную причину: рост пластики, появление телевидения, возрождение Lego). Но его жена, Гертруда, продолжала работать в компании, в то время как другие производители моделей потеряли сознание.

Ключевым объяснением выживания компании, по словам нынешнего президента Тома Баркера, который работает в Guillow уже 35 лет, является политика диверсификации. Только около 30% годового дохода компании от 5 до 6 млн. Долл. США приходится на комплекты для построения масштабных моделей. Большая доля, 40%, генерируется продажей простых планеров из бальзового дерева, сконструированных из двух-трех штук, и продажей в пару долларов. Еще 30% приходится на рекламный бизнес: дешевые игрушки из бальзы, в которых представлены индивидуальные бренды компании. «У нас все до науки, - говорит Баркер. «Мы давно занимались одним и тем же».

Но Гиллоу не стоит на месте. Старший дизайнер Марк Теннант говорит, что компания регулярно выпускает новые комплекты - совсем недавно, масштабную модель Райт Флайер. Теннант говорит, что растущая популярность дешевых и легких технологий радиоуправления вдохновила компанию на поиски способов разработки моделей для размещения современной электроники.

Компания также постепенно выводит из эксплуатации свои старые прессы, громоздкие машины, которые чеканят на бальсовой древесине в течение 40 или более лет. В конечном счете, говорит Теннант, все листы деталей для масштабных моделей будут подвергаться лазерной резке, что значительно упрощает проектирование и производство новых моделей, а также повышает удобство использования. Нет больше сломанных частей бальзы! «Они почти выпадают», - говорит Теннант. «Это разница между днем ​​и ночью».

Старая Школа, Новая Школа

Нет больше обломков? Поначалу эта идея поразила меня как кощунство, которое нарушило завет, связывающий мое сегодняшнее переживание с сыном и мое прошлое воплощение в качестве подросткового моделера. Если вас не заставляют судить решение проблемы куска сломанного бальсового дерева или вы обнаружите для себя, что склеивание двух кусков бальсового дерева создает соединение, которое может быть прочнее самого дерева, какой смысл? Если ваш сын не дрожит от нервного напряжения, когда он пытается освободить свои части от листа, в чем проблема? Лазеры? Бах, обман! Но когда мы с сыном продолжили строить нашу модель, и я начал исследовать эту историю, я понял, что провести четкую грань между чистотой старой школы и эпохой цифровых симулякров было не так сложно, как я первоначально предполагал. Например, где сегодня будет любитель без Интернета?

Когда мне было 12 лет, и я работал над наборами Guillow, я чувствовал себя совершенно самостоятельно. Я должен был решить для себя, как интерпретировать часто загадочные инструкции, в зависимости от моей собственной изобретательности и большого количества расточительных проб и ошибок.

Я уверен, что в то время в Нью-Йорке были клубы для любителей, которые я мог бы использовать для получения информации, хотя и не так много, как в 30-х и 40-х годах, но я был довольно застенчивым ребенком, и это была не моя сцена. Поэтому я игнорировал вещи, которые не понимал, и делал ужасные ошибки. Однажды я испортил процесс покрытия моей модели тканью так сильно, что мне пришлось выбросить весь комплект и начать все сначала. И вот настал день, когда я взял свой Fokker D.VII на пробежку в Центральном парке Манхэттена, чтобы проверить его двигательную установку с резиновой лентой, и разбил мою гордость и радость прямо в дереве. Трагедия за пределами веры. Древесина бальзы великолепно легка и ужасно хрупка.

Мой сын, однако, пользуется не только тем, что я помню о своем с трудом завоеванном опыте, но и всеми остальными. Он является членом поколения, чей первый шаг к решению практически любой проблемы - поискать учебник на YouTube.

Как сказал мне Баркер, интернет делает невероятную работу по оказанию технической поддержки, которой его компания из 45 человек просто не в состоянии справиться. Вы хотите поговорить о физико-химических свойствах клея для дерева? Это онлайн. Хотите узнать, как лучше всего согнуть струнный рояль в шасси? Сложная часть - выбрать учебник для подражания. Ваш местный магазин хобби закрылся? В Интернете есть более широкий выбор, чем любой хобби-магазин.

Так что, даже когда Эли и я создали связь с поколениями любителей, я чувствовал большое облегчение, зная, что, если мы будем сбиты с толку тем, как действовать, мы точно знали, что делать - войти в систему!

И это цифровое благо простирается далеко за пределы материалов и технологий, оно также помогает расширить и углубить наше собственное понимание истории. В 1973 году у меня не было ни малейшего представления, что задолго до того, как Guillow утвердил свое господство над моделью бальсового дерева, компания под названием Cleveland Model and Supply Company безраздельно владела как абсолютный поставщик детальных, сверхточных, ультрапробных наборов. ,

Сегодня, после просмотра фотографий и анализа каждой модели в каталоге Кливленда, я могу предложить цену на нетронутые 50-летние комплекты Кливленда на eBay. Я могу просмотреть через Google Книги объявления о моделях Гиллоу, опубликованных в выпусках «Жизни мальчиков» 1960-х годов, или поразиться коллекции из 40-летних прекрасно иллюстрированных обложек периодического издания «Модель самолета». Короче говоря, мы с сыном могли общаться со всей вселенной любителей модельных самолетов, преодолевая досадные физические ограничения пространства и времени.

Благодаря Интернету я даже смог достать пожелтевшую копию «Построение самолета» - иллюстрированное руководство по созданию модели из бальзового дерева, написанное Гиллоу и опубликованное в 1943 году. «Просто следуйте за фотографиями», - говорит дружелюбно выглядящий, бестелесная голова мужчины в очках-летчиках и кожаном кепке.

Меня особенно поразила пятая страница: «Инструменты и материалы». Существует чертеж «полосового запаса» - плиты «стрингеров», которые служат сырьем для распорок крыла и рамы фюзеляжа. Это идентично стриптизу, включенному в мой комплект Cessna 70 лет спустя. Эскиз «печатной платы» удивительно похож на листы деталей в современных комплектах Guillow, но обратите внимание на инструкции: «Вырежьте детали из печатного листа лезвием для бритвы». Этот буклет предшествовал широкому распространению резки.

Также есть рекомендованный инструмент, еще не входящий в мой арсенал, - миниатюрная пила для справки, полезная для таких задач, как вырезание небольших кусков дерева в форме капюшона носа. Поговорим о старой школе! Мне было 13 лет, и я, возможно, был напуган, но сегодня, если в Интернете еще нет учебника по пилению / обтекателю, скоро он будет.

Ноутбук на одном конце рабочего места, Гиллоу строит самолет на другом, мой сын стоит со мной посередине, возится с клеем и ножами X-Acto, в то время как весь интернет подбадривает нас. Было ли когда-нибудь лучшее время для создания модели из бальсового дерева? Я так не думаю.

Больше фотографий Леонардс и их Гиллоу: makezine.com/28/guillow

Поделиться

Оставить комментарий